가을풍경

가을풍경 집 밖에서 누가 나를 부른다 새댁으로 불리다가 아무개 엄마로 불리다가 마흔 넘어 까마득하게 잊어버렸던 이름 아무도 불러주지 안았던 내 이름을 동네방네 부르는 그녀는 누굴까 창밖을 보았다 연분홍 원피스 입은 그녀가 길거리에 서 있다 손을 흔들며 아는 척을 한다 눈이 마주치자 가슴이 출렁거려 서로 바라만 보다, 무안하게 배시시 웃다가 하얀 박동이 뛴다 훤하게 웃고 있는 그녀 소시 적 코흘리개 친구처럼 정겹다 바람이 틀어놓은 음악에 맞춰 탱고 춤추는 가냘픈, 그녀의 직업은 가을댄서다 벼 익어가는 마을 큰 간판을 붙여놓고 호객 행위를 한다 내 이름이 코스모스라는 걸 그녀는 어떻게 알았을까